Lelaki itu terlelap di dalam jam, beralas detik yang letih

jarum panjang menjadi pagar, jarum pendek menghakimi sunyi

semalam disimpan seperti resit-resit kesalahan

angka-angka tersenyum nipis, menyindir lambatnya insaf

masa dijunjung sebagai tuan yang memungut usia

hati bekerja senyap, memikul beban penyesalan.

Ia terjaga, namun jam masih memeluk dadanya

bunyi tik menekan, mengikat langkah yang mahu pergi

janji lama melilit kaki yang ingin bebas

hidup mentertawakan dirinya dengan senyum sinis

penyesalan tiba tepat, seperti hutang bermeterai

hari-hari tunduk di hadapan masa yang keras.

Jam dihampar menjadi sejadah kesedaran

jarum dilepaskan, angka luruh menjadi tasbih

doa dipanjangkan, bukan untuk memutar waktu

hanya untuk membersihkan jejak yang masih ada

penyesalan dijahit dengan benang sabar

dan lelaki itu akhirnya terjaga dari jam.

JAYA RAMBA

Miri, Sarawak

10 Januari 2026