Semasa kita masih bersekolah, persahabatan terasa seperti sesuatu yang akan kekal selamalamanya.

Kita mempunyai terlalu ramai kawan sehingga kadangkala sukar untuk mengingati bila kali pertama mula rapat dengan mereka.

Ada yang sebilik darjah, ada yang dikenali melalui aktiviti sekolah, ada yang menjadi kawan kerana kebetulan selalu duduk semeja ketika waktu rehat. Keluar bersama-sama pula bukan dua atau tiga orang.

Kadangkala belasan orang.

Makan bersama, bercuti bersama, melepak sambil bermain Mobile Legend: Bang Bang sehingga lewat malam, berkongsi cerita yang ketika itu dirasakan sangat besar walaupun hari ini kita mungkin tersenyum apabila mengenangnya.

Pada usia itu, persahabatan tidak memerlukan banyak alasan. Kita berkawan kerana serasi. Kita keluar kerana mahu berseronok.

Kita ketawa kerana perkara kecil. Dan kita percaya bahawa kumpulan itu akan sentiasa ada.

Namun, usia mengajar kita bahawa hampir semua perkara berubah. Termasuk persahabatan.

Apabila kita mula memasuki alam dewasa, seorang demi seorang membawa haluan masing-masing.

Ada yang berhijrah kerana kerja.

Ada yang melanjutkan pelajaran.

Ada yang mendirikan rumah tangga.

Ada yang sibuk membina keluarga, mengejar kerjaya atau sekadar cuba bertahan dengan kehidupan yang semakin menuntut banyak perkara.

Tanpa sedar, kumpulan yang dahulu sangat besar mula mengecil. Daripada berjumpa setiap minggu, menjadi sebulan sekali. Kemudian beberapa bulan sekali.

Selepas itu, mungkin hanya bertanya khabar apabila teringat atau apabila muncul noti„ kasi hari lahir.

Bukan kerana sudah tidak sayang.

Bukan juga kerana persahabatan itu pernah palsu.

Kadangkala, hidup sahaja yang membawa kita ke arah berbeza.

Dan ketika itulah kita mula memahami persahabatan dewasa tidak lagi diukur melalui berapa ramai orang yang kita kenali.

Ia diukur melalui siapa yang masih kekal apabila hidup tidak berada dalam keadaan terbaik.

Siapa yang masih menjawab telefon ketika kita benar-benar memerlukan seseorang?

Siapa yang boleh duduk mendengar tanpa terburu-buru memberikan penghakiman?

Siapa yang mampu melihat kejayaan kita tanpa rasa perlu bersaing?

Siapa yang masih menerima kita ketika kita tidak berada dalam versi terbaik diri sendiri?

Apabila usia bertambah, kita mula sedar tenaga emosi juga mempunyai had.

Kita tidak lagi mempunyai ruang untuk terlalu banyak hubungan yang memenatkan.

Kita mula menjauh daripada persahabatan yang hanya hadir ketika mereka memerlukan sesuatu.

Kita mula mengelakkan hubungan yang penuh persaingan, sindiran atau kepura-puraan.

Bukan kerana kita berubah menjadi sombong.

Sebaliknya, kita mula belajar menjaga ketenangan.

Kita mula memahami bahawa mempunyai dua atau tiga sahabat yang jujur jauh lebih berharga daripada mempunyai puluhan orang yang hanya mengenali kita ketika hidup sedang baik.

Ada satu perkara yang mungkin paling sukar diterima apabila dewasa — tidak semua kawan lama akan kekal menjadi kawan rapat.

Ada yang akhirnya hanya menjadi nama dalam senarai kenalan.

Ada yang hanya tinggal dalam gambar lama.

Ada yang apabila terserempak, kita masih boleh tersenyum dan berbual, tetapi hubungan itu tidak lagi sama.

Dan itu sebenarnya bukan sesuatu yang perlu disesali.

Tidak semua persahabatan hadir untuk bertahan sepanjang hayat. Ada yang hadir untuk menemani satu fasa.

Ada yang mengajar kita tentang kesetiaan.

Ada yang mengajar kita tentang kecewa.

Ada pula yang mengajar kita bahawa menjaga jarak juga satu bentuk menjaga diri.

Namun, sahabat yang benar-benar kekal biasanya tidak memerlukan banyak bukti.

Mereka mungkin jarang menghantar mesej.

Mungkin tidak tahu setiap perkara yang berlaku dalam hidup kita.

Tetapi apabila bertemu semula selepas berbulan-bulan, perbualan terasa seperti tidak pernah terputus.

Tiada tuntutan untuk sentiasa hadir.

Tiada tekanan untuk sentiasa membuktikan persahabatan. Yang ada hanyalah rasa selesa.

Rasa memahami.

Dan rasa bahawa kita masih mempunyai tempat untuk kembali.

Mungkin itulah yang berubah apabila kita dewasa.

Dulu, kita mencari kawan untuk mengisi masa.

Sekarang, kita mencari sahabat yang mampu mengisi ruang dalam hidup dengan keikhlasan.

Dulu, meja yang penuh dengan belasan orang membuatkan kita berasa bahagia.

Sekarang, secawan kopi bersama-sama dua atau tiga orang yang benar-benar memahami kita sudah cukup membuatkan hati terasa penuh.

Lingkaran persahabatan mungkin semakin kecil.

Tetapi semakin kecil lingkaran itu, semakin jelas kita melihat siapa yang benar-benar penting.

Pada akhirnya, kita tidak memerlukan terlalu ramai orang untuk berjalan bersama.

Cukuplah beberapa orang yang tetap memilih untuk berada di sisi ketika perjalanan hidup mula menjadi sunyi, berat dan tidak semudah dahulu.

Terima kasih kepada sahabat-sahabat yang masih setia di sisi, dalam susah mahupun senang.