Aku diam lebih lama daripada
usia.
Pepohonan adalah huruf-
huruf
yang setiap subuh membasuh
dahinya sendiri.
Awan menyunting dahiku
bagai selendang bagi
pengembara buta.

Lerengku memerah oleh akar.
Akar-akar itu menghafal
nama yang telah dibuang
manusia.
Mata air menumbuhkan
wajah rusa.

Daun-daun menyisir hujan
yang kehilangan rumah.
Di kaki gunung,
asap membangun istana dari
napas rapuh.
Cerobong mengajari langit
batuk.
Sungai memakai topeng
kaca.

Aku mendengar kapak
berzikir kepada batang yang
rebah.

Aku mendengar tanah meminum
besi.
Aku mendengar burung-
burung menggadaikan lagu
demi sebutir senyap.

Betapa ganjilnya zaman.
Orang mengukur kemajuan
dengan luka pepohonan.
Orang memahat kemenangan
di dahi musim yang
kehabisan darah.

Aku tetap berdiri,
bagai penjaga gerbang yang
kehilangan tamu.
Batu-batuku menjadi tasbih
bagi lumut…
tidak, bagi embun yang
enggan dinamai.

Kelak, bila akar terakhir menutup matanya,
manusia akan mencari cermin
di telapak abu.

WALIDHA TANJUNG FILES